轉眼間，著名淮海戲表演藝術家、國家級非物質文化遺產項目（淮海戲）代表性傳承人、江蘇省淮海劇團名譽團長、一級演員、淮海戲“楊派”（旦角）創(chuàng)始人楊秀英已經離開我們幾個月了。今天，我以此文懷念這位淮安的藝壇大家。

事情要從文藝單位改革說起。突然之間，從繁忙變得清閑，不少人都難以適應，而當時的楊秀英正是如此。她表面非常松弛，但焦慮隱在眉尖。文藝單位改革，她多年團長、主演一肩挑，現(xiàn)在突然無戲可演……正如同一貫急走的時鐘突然停擺，一路疾馳的列車猛踩剎車，從一直在臺上到天天待在家里，這種困窘，她的老母親看在眼里，疼在心里，但又不知如何勸慰。

有一天，楊秀英突然說：“我想開一間小吃店！”

老母親一驚。開了半輩子小吃店的她，深知其中甘苦：天天起早貪黑，手不停腳不住，洗涮煮燒，夏天一身汗，冬天滿手瘡。五六歲就幫著母親開小吃店的楊秀英，怎么會不知道其中甘苦？但老母親轉念一想：女兒百無聊賴，忙起來也好，一忙解千愁。

“行！”老母親毫不猶豫地說，“別的不行，開小吃店我在行！”母親一口應允，楊秀英心愿達成�！爸獌耗�若母”，老母親知道，女兒是在與過去告別，與淮海戲告別……

時隔不久，楊秀英的小吃店開張了。一時間，老友新朋、戲迷票友紛至沓來，大家都喜歡她家的豆腐鍋貼、蔥油餅、煎餃、雞蛋餅、菜稀飯……那段時間，小店食客盈門。

有一天，一位來自沭陽的戲迷票友氣呼呼地找到楊秀英說：“你放著好好的戲不唱，開什么飯店？你唱淮海戲，是我們老百姓的心愿，你離它不能過，我們離它更不能過！你賣票不行嗎？”

一番話振聾發(fā)聵，楊秀英半晌愣在原地……

一天，灌南劇團的幾位朋友來到小店，楊秀英高興地接待同行。其中一位來客，她覺得面生，經介紹才知道，那是灌南縣文教局局長。來客沒有客套，直奔主題地說，想請楊老師去灌南教戲，想排的戲，也可以帶到灌南去排。

后面這句話，讓楊秀英頓感柳暗花明。她波瀾不驚的眼神突然變得有神：“局長說話算數(shù)？”

“算數(shù)��！我們拉勾！”局長的玩笑話，讓楊秀英頓時來了精神：“我一個人去恐怕不行�！彼�以退為進。局長一愣，看了一眼劇團負責人，兩人對視的那一刻，同頻共振、決心已下。

“戲里需要的，省淮海劇團能放的，你都可以帶來，工資我們解決，你只管排戲�！本珠L言簡意賅、語意篤定。

楊秀英說：“我想排的一個好本子，想帶到灌南，爭取到省里拿大獎！”楊秀英說話慢條斯理，但擲地有聲。

灌南一行人頓時來了興致：“那好，一言為定，我們在灌南恭候大駕！”

當楊秀英出現(xiàn)在王葆萃老師家里時，躺在床上的王老師，提前堵住她的話頭：“不說我也知道，什么時候走，告訴我，我拔腿就走，沒有二話！”

多年在舞臺上攜手相伴，楊秀英十分敬重王老師，一口一個“王老爹”。他這句話，說得楊秀英心里發(fā)酸——王老師接受闌尾炎手術還不到一個星期，就出現(xiàn)在灌南的排練場上，如此敬業(yè)，難怪楊秀英淚目。她感激王老師多年待她如諍友，不斷提醒、敲打她……

楊秀英給我打電話，約我面商：“又有好戲了，鄒導演為你我量身打造的戲，他自己寫、自己導，你非來不可！”

連續(xù)幾年被借調到省淮海劇團排戲，我與自己的文工團已越來越生分，我也想借此早點改行。楊老師幾次找我：“你趕緊調來吧，我去找領導�！彼龥]有食言，幾年間，她一直在努力幫我解決編制問題。但因為我當時已年近四旬，加之更喜歡播音，于是去了市廣播電視臺，這是后話。

盛夏，灌南狹小的排練場內，沒有電扇，異常悶熱。楊秀英滿臉是汗，上衣早已濕透。排練中，她看到王葆萃老師一直用手護著腹部的刀疤，不禁皺起眉頭——如此炎熱，如此大的運動量，刀疤哪能輕易收口？

楊老師也關心我：“你經常要跪在地上，你看你兩個膝蓋鮮血淋淋，我給你買了止血藥�！蔽医舆^止血藥，熱淚盈眶。

特意從南京請來的省級導演組大牌云集：著名導演、編劇鄒安和，排戲認真到了廢寢忘食的地步；省舞協(xié)主席殷亞昭、省歌舞劇院著名作曲指揮馬新林，同樣德藝雙馨。再加上楊秀英、王葆萃、范珍美三大淮海戲元老，還有小我18歲的許亞玲與我搭檔，演我熱戀中的小女友，可謂好戲連臺。

臺上載歌載舞、幽默風趣，臺下歡聲笑語、掌聲不斷。城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村一連演出近百場，廣受觀眾歡迎。縣領導、團領導一直懸著的心，終于放下了。

排練場之外，演員的三餐，簡單得令人咋舌。為減輕劇團的負擔，楊秀英主動提出，他們一家三口自己解決吃飯問題。排練再忙再累，她都用自帶的小電爐燒點棒子面稀飯，再買點大餅。她還總讓許加明老師先吃。中國婦女的傳統(tǒng)美德，楊老師始終完美踐行。

范珍美老師每天都喊我：“小馬，快來，我做面須湯，放了青菜和蝦皮�！边@是范老師最常吃的飯，她百吃不厭。

某日清晨，我正在練功，楊老師找到我說：“你要幫我個忙�！蔽乙荒樌Щ蟮貑枺骸笆裁疵�？”她無奈一笑：“劇團幾個月沒發(fā)工資了，你和我一起去找一下縣委朱書記、政府韓縣長，要點經費，不然沒法排戲了。”

他們見到我和楊老師，話還沒出口，朱書記就笑著對楊老師說：“你為我們排戲，還要你們來要錢。韓縣長，我們灌南不能對不起人嘛�！� 四人大笑，撥款很快到位。

排練合成之日，全團人員倍感興奮。三位老演員的戲，人物精準、表演精到、唱腔精彩。每位演員都用舞姿、身段在表現(xiàn)人物，且載歌載舞、創(chuàng)新不斷：楊老師和范老師的搖船舞對唱、我和亞玲的擔架舞、亞玲和王老爹的摩托車舞，再加上美輪美奐的群舞，尤其配上馬新林老師的伴奏音樂，有生活、有創(chuàng)新、接地氣，地道的淮海戲方言和風韻，令觀眾目不暇接、贊嘆不已……

一天，楊老師突然接到家里的電話，說70多歲的老母親從高凳上摔下來，大腿骨骨折，需要住院接受手術治療。醫(yī)生告訴楊秀英，今后能不能站起來不好說，但老人家此生離不開雙拐了。

楊秀英的眼淚頓時奪眶而出，一方面心疼母親，更多的是慚愧、內疚和自責。

自打結婚生子，老母親就包辦了家里的一切事務，讓楊秀英得以專心工作和排戲。現(xiàn)在老母親如此高齡遭此一難，山東棗莊會演即將到來，楊秀英一刻也不得脫身。淚目之余，大姐楊秀蘭說話了：“你排你的戲，家里有我�！�

楊家姊妹情深，困難之際，大姐從不缺席。

臨近赴山東棗莊會演，灌南團到泗陽黃集演出。誰料秋寒連陰雨，鄒導演眩暈癥復發(fā)，躺在農家小鍋屋的涼床上，感覺天旋地轉、眼不能睜，加上水土不服、牙齒發(fā)炎，他滿口疼痛、滴水難下。就這樣，他還是把我們所有演員召集到床前，就在那巴掌大的地方，讓我們從頭至尾、滿宮滿調地認真排了一遍。遇到不合意之處，他趕緊叫停，閉著眼睛為我們說戲。這樣排戲，排得我們五個演員個個眼淚汪汪……

我們必勝！

棗莊演出大獲全勝，完全出乎意料。

演出結束謝幕，評委個個興奮異常。北京人藝院長、歐陽予倩的兒子歐陽山尊，京劇名家胡芝風先后發(fā)言稱贊�！澳銈儤O簡的舞美、大寫意的表演、生活化的編舞，遵循了戲曲舞臺的藝術規(guī)律，不拘泥，大膽創(chuàng)新，好戲啊！”歐陽山尊轉臉朝著全國劇協(xié)的王主席說，“趕緊發(fā)邀請函，把他們調到北京來演，也讓全國的戲曲團體都看看，這才是戲曲改革的好路子！”

我們的戲在隨后的專家研討會上好評如潮。胡芝風老師當年憑借一出京劇《李慧娘》風靡京城，她甫一上臺，一把抓住我的胳膊說：“你肯定不是這個團的。你在臺上的范兒，跟他們完全不一樣�！钡降资切屑�，一眼千年，說得我很不好意思。

歐陽山尊激動地說：“他們這五位演員，個個稱職，個個貼近角色，個個獨一無二、無可替代，哪個劇團都找不出第二個！導演將精妙的手法隱藏在角色之中，這是難得的大手筆，好導演��！”權威之言擲地有聲，驚喜之情溢于言表……

演出結束第二天，鄒導演提議，我們幾個一起赴山東曲阜，拜謁孔廟，只留范老師代表劇組參會領獎。

哪知道，我們回來見到范老師，她彎腰拊掌、含淚大笑：“我親乖乖，就我一個人，來回跑了十幾趟，滑喊《快樂的苦惱》劇組，滑喊上臺領獎。全部大獎，一個沒漏。”

彼時彼刻，舞臺燈光璀璨，全團人員都被熱烈和喜慶所裹挾。而我看到，唯獨楊老師，內心依舊平靜淡然。我知道，不是她獲獎太多早已麻木，而是她的目標更遠，希冀更高。她在我耳邊輕語：“記著，好戲永遠是下一個……”

楊老師輕描淡寫的一句話，極富哲理、振聾發(fā)聵，我如獲至寶，把它珍藏在心，銘記到永遠……

■特約撰稿 馬西銘