不久前一天的下午3點(diǎn)，在漣水縣黃營(yíng)鎮(zhèn)朱橋村，70歲的米圖進(jìn)大爺家的灶臺(tái)里生起了火。鐵鍋里的清水冒起細(xì)密的泡，米大爺端著半盆羊腿肉走了進(jìn)來(lái)——這是剛從屠宰場(chǎng)取回的新鮮肉，肉色紅亮，筋膜分明，指尖按下去，能感覺(jué)到緊實(shí)的肌理飽含著汁水。

來(lái)到朱橋村村口，能看到成群結(jié)隊(duì)的山羊啃著田埂上的殘草，尾巴甩得悠閑。這里的人一輩子和羊肉打交道，米大爺把羊肉的性子摸得通透——他在城里的飯店掌勺幾十年，專做清真菜，退休后回村辦起個(gè)小農(nóng)家樂(lè)。“咱這小院子盛不下太多熱鬧，最多就接一桌客，圖個(gè)用心�！彼�一邊說(shuō)著，一邊把肉切成塊，塊塊都帶筋，“紅燒羊肉就得要這帶筋的腿肉，燉軟了彈牙，香得很�！�

米大爺說(shuō)，做羊肉講究“去繁就簡(jiǎn)”。他把肉塊直接丟進(jìn)冷水鍋，往灶膛里添了塊硬柴，火苗騰地竄起來(lái)，舔著鍋底。水燒開(kāi)了，飄著一層浮沫，他拿起長(zhǎng)柄竹勺，手腕輕輕一轉(zhuǎn)，把浮沫全聚在勺里�！昂醚蛉饨�不起香料瞎摻和，”他刮著勺底的浮沫，聲音里透著篤定，“就用這一鍋清水煮透，腥氣全隨浮沫走，肉的本味才留得住�！痹钐爬锏牟襦枧卷懼�，水汽裹著羊肉的淡香，從鍋蓋縫里鉆出來(lái)，飄得滿院都是。

米大爺另起一口黑鐵鍋，燒得冒煙才倒油，再將蔥段、姜片和拍裂的蒜瓣一股腦倒進(jìn)去，“滋啦”一聲，香味瞬間炸開(kāi)，在廚房里繞著梁轉(zhuǎn)。他說(shuō)，火候要穩(wěn)，得把蔥、姜、蒜炒得微微發(fā)黃，焦香滲出來(lái)，才算炒出了“底味”。這時(shí)候，米大爺把焯好水的羊肉倒進(jìn)去，鏟子不停翻炒，讓每塊肉都裹上油光。羊肉的油脂慢慢滲出來(lái)，香氣四溢，站在院門口都能聞見(jiàn)那股子肉香。

米大爺說(shuō)，醬油要分兩次加。他往鍋里先倒一勺生抽，炒出醬香，讓肉染上淺褐色，再淋半勺老抽，輕輕翻勻，鍋中的羊肉立刻變得紅亮誘人。最關(guān)鍵的是加醋的時(shí)機(jī)，在肉剛上色的時(shí)候，米大爺?shù)惯M(jìn)小半碗香醋，“刺啦”一聲，酸味瞬間揮發(fā)，只留下一點(diǎn)底味，這樣既能軟化肉質(zhì)，又能把羊肉的鮮氣“吊”出來(lái)。米大爺?shù)氖趾軠?zhǔn)，醋放多了羊肉發(fā)澀，少了去不了膻味，幾十年的經(jīng)驗(yàn)都藏在這一勺子里。

米大爺?shù)股蠜](méi)過(guò)羊肉的熱水，蓋上厚重的木鍋蓋，灶膛里換上火力綿密的碎柴，開(kāi)始慢燉。夜幕慢慢降臨，快到晚上6點(diǎn)了，米大爺掀開(kāi)鍋蓋，帶著肉香的熱氣撲得人睜不開(kāi)眼。此時(shí)，羊肉燉得軟爛，用筷子一戳就能戳透，湯汁濃稠得剛好掛在肉上，滴在碗里能拉出細(xì)細(xì)的絲。

米大爺將羊肉盛在粗瓷碗里，撒上一把翠綠的香菜。肉塊顫巍巍的，咬一口，湯汁的鮮先在嘴里爆開(kāi)，接著是羊肉本身的鮮，沒(méi)有一點(diǎn)雜味，鮮美香醇的羊肉順著喉嚨滑下去，暖得胃里都舒服。

米大爺說(shuō)，他做的羊肉，從來(lái)不是什么大菜，就是家常的味道，沒(méi)有復(fù)雜的調(diào)料，沒(méi)有精巧的擺盤，全靠對(duì)食材品質(zhì)和火候的把控，把羊肉最本真的鮮美味道“逼”出來(lái)�！罢{(diào)料是幫襯，肉好才是根本。”他笑著說(shuō)。

■記者 何劍峰 攝影 劉志均